高大的盖茨比为啥能活下来【皇家国际官网】,

作者:文学

菲兹杰拉德先生:

菲茨杰拉尔 Francis Scott Fitzgerald, 1896-1940. 海明威的同时代人。身前小有名气,身后却一度被评论界吹捧为“最伟大的美国作家之一”,甚至被称为“第二伟大的美国作家”(第一是海明威)。他创造了“爵士时代”Jazz Age这个词,后世根据这个词把1920年代的美国(1929年经济危机之前)想象成为一个充满了暴发户、纸醉金迷和无忧无虑的声色享乐的时代。而他最著名的作品The Great Gatsby《了不起的盖茨比》无疑是对Jazz Age这个词的一个充满眷恋的超长注解。像所有“名著”一样,《了不起的盖茨比》在各个年代都有源源不断的读者,而前两年好莱坞重新拍摄的、小李子出演的同名电影再次让这个IP浮上流行文化的水面。

皇家国际官网 1

见信好。

皇家国际官网 2

视角人物是读者的向导,引导读者进入作品的世界,探索人物的内心,展示作品的风格。视角人物也是作家的眼睛,代表作家观察世界的角度,有时候还能代表作家说话,表达作家隐秘的思想和人生感悟。

我最近终于读完了你写的《伟大的盖茨比》,想给你写封信,讨论一下,为什么这本小说能流传下来,近一百年后还有人阅读,还被人拍成电影,Tiffany还做了一套电影周边产品:一副袖扣和一枚男戒。

菲茨杰拉尔德总共只出版了四本小说,《了不起的盖茨比》是他的第三部,在这之后是最后一部《夜色温柔》Tender is The Night。作为一个一字不落看完了这两部原著的读者,我感到有话要说。

视角人物运用得当,可以充当读者的向导,引导读者的判断,丰富作品的内容和表现手法,揭示作品的多重主题。还可以充当作家的眼睛,展示作家对世界的观察,披露作家内心的秘密。

你二十四五岁成名,成名不算太早,四十四岁去世,去世时正值盛年,算英年早逝。你的一生不长,你还酗酒成性,写作的时间有限,你一生中写的东西不能算多,一共只有四个长篇小说,《伟大的盖茨比》是你的第二部长篇。而且,在你生前,这部小说卖得并不好,一本不厚的书,一个很老套的故事。你生活在第一次世界大战前后,和你同时代的一些作家并称“迷惘一代”,这些作家中有不少好手,比如乔伊斯、艾略特、吴尔芙、海明威、庞德、斯坦贝克、亨利米勒等等,他们都写出了不少牛屄的作品。在奔向不朽的路上,《伟大的盖茨比》的竞争对手多且强。

先说结论:

如果把对视角人物的理解与作家的人生故事相结合,我们还能够发现作家如何从自己的人生体验中提取素材,利用创作反观自身,形成自己的创作特点,构建自己的个性形象。

听说鱼只有七秒钟的记忆,人也是善忘的动物。估计美国人民当中能记住一百年来所有美国总统的比例不超过千分之一,估计中国人民当中能记住满清十二个帝王的比例也不超过千分之一。一些红极一时的作家一百年后在人民心中只剩下一个名字,剩不下一本着作,甚至剩不下一个人物或者一句话,更多红极一时的作家一百年后甚至连一个名字都剩不下。每三个月,公司的电邮系统都提示我需要更改邮箱密码,而且不能是之前三个曾用过的,我试图记起我第四个女友的姓名和生日,实在记不起来了,尽管我清晰地记得她笑起来迷死人不偿命的样子。

  1. 菲茨杰拉德的确是个天才

“编者按”

那么,为什么近一百年后,你的《伟大的盖茨比》还有很多人阅读?

2. 菲茨杰拉尔德过于有限的作品没有能够让他的才华焕发出最大的光彩,也难以支撑他后来所享有的文坛地位

皇家国际官网 3

因为怕忘记,我行李箱的侧兜里一直放一副袖扣,以备需要正装出席的场合。有一次清理行李箱,看看有哪些不必要的东西可以拿出去减重,翻到带有盖茨比名字缩写GC的这副袖扣,想到还有和袖扣配套的戒指,找出来戴着玩玩,方形黑玛瑙戒面上阴刻一朵盛开的小雏菊(盖茨比痴恋的女生名叫Daisy,daisy不做人名时的词义是小雏菊),端端正正,深情摇曳。旁边的书架上正好有《伟大的盖茨比》精装书,很轻,很薄,正好扔进行李箱,旅行时候抽空看。我记得很久以前试图读过两次,每次都没看完第一章,一个原因是第一章节奏很慢,男一号和女一号迟迟不出现,我担心这本薄书会虎头蛇尾不好看,另一个原因是你似乎喜欢用一些生僻词汇和长句子,不如读你同时代其他作家的作品那么顺畅。

其实我最早读的是《夜色温柔》,当时觉得这部小说的“气”特别不顺,迟滞顿塞,步履犹疑,几乎可以确定作者在写的时候一定是经过了多次修改,可能还有长时间的停滞不前。读完之后觉得很疑惑,这就是“伟大的菲茨杰拉德”吗?实在没看出有什么过人之处。

电影 |《了不起的盖茨比》

这次,我断断续续读到了一半,渐渐放不下来,加快了阅读速度,很快读完了。读后半部的时候,一直在想,在这部小说里,你到底做对了什么,你凭什么靠它打败了时间?

后来读了《了不起的盖茨比》才明白了。《了不起的盖茨比》短小精炼、一气呵成、流光溢彩、才气纵横。你几乎可以感觉到一个天才青年在二十多岁时的那种少年意气。的确是少年意气,因为那里面的情绪——那种年少轻狂,那种恃才傲物,那种不可自拔的自恋,有一点过火,有一点刹不住车的感觉,绝不是陈年老酿的味道。抛开文字的流光溢彩、叙事的行云流水和剧情的精彩设计(尤其是结尾),抛开电影中所谓爵士年代的奢靡魅影,只把故事线抽出来看的话,你会令人惊讶的发现,这是一个老套的、甚至有点“庸俗”的故事。而从原著的字里行间,我时时刻刻感到的不是刻骨铭心的爱情,而是深入骨髓的自恋。

《了不起的盖茨比》的故事我们已经非常熟悉。它的重要主题是通过主人公体现出对梦想的追求、梦想的幻灭,以及梦想的可贵。

第一,硬核。《伟大的盖茨比》讲述了一个很普通但是很普世的故事:一个小镇青年,在一个让年轻人凭自身鸡鸡和原力还能干事儿的时代,在一个剧烈变化、体量巨大的国家,一个人明快决断而又小心翼翼地爬到社会的顶层,还没老到涉猎政治,还没老到忘记爱情,忘记那些脑灰质里、真皮层中见识过的美好、没实现的欲望,一直纯洁,一直记得没得到的,然后处心积虑、不计成本、上蹿下跳去找到欲望的源泉,那个女生,那个夜晚,那个无奈,那句话,那个躲不开的分开,然后遇到那个女生,然后被社会毫无意外地毁掉。痴情、野心、奢靡、奸情、凶杀、劣根,在一本小书里,应有尽有。

有意思的是,每次《了不起的盖茨比》的流行,都会带来对菲茨杰拉德的兴趣,而每次大众对菲茨杰拉德的兴趣,都会滑向他的人生,他的个人魅力,他的恋爱和婚姻。也许正是因为《了不起的盖茨比》,以及《夜色温柔》都带有明显的自传式痕迹。

故事的主要人物有两个:一个是盖茨比,一个是他喜欢的黛西。除了这两个主角之外,还有黛西的丈夫、她丈夫的情人,以及她丈夫的情人的丈夫。这几个人都对故事情节的发生发展起到重要的推动作用。

Then wear the gold hat, if that will move her; if you can bounce high, bounce for her too, till she cry : “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!” (那就戴个金灿灿的帽子,如果那能让她心跳。如果你能蹦得很高,那就为她蹦得很高。直到她叫:“亲,金灿灿的帽子的亲,蹦得很高的亲,我要好好要要你!”)

事实上,把这两部小说的内容和创作经历联系起来回头来看,我们大致可以编织出菲茨杰拉德的人生故事,甚至能够看清为什么菲茨杰拉德不能成为更伟大的作家。

除此之外,还有两个角色,对情节推动没有什么作用,但是对揭示作品的主题有作用。一个是盖茨比的老父亲,他在葬礼上带来了盖茨比的日记。

这个故事,关于阶层穿越,关于上流社会,是人爱看的“成功”故事。这样的故事发生在这里,也发生在那里,发生在过去、现在和未来,而且,发生的时候,里面总是憋着一股特别的劲儿,那股劲儿其实是人类发展的基本动力之一。在这个意义上,这个故事写的不是过去,写的是未来,写的不是即将消逝的一群人,而是野心勃勃地去实践“美国梦”的年轻人。只要美国梦还有,这个书就会有人看。

菲茨杰拉德的人生离不开一个女人,成也为她,败也为她。她就是泽尔塔Zelda。

通过盖茨比的日记,我们知道了盖茨比努力奋斗的动力源泉和辛苦卓绝的奋斗过程。另一个是盖茨比的邻居尼克。他是这个故事的讲述人,即视角人物。所以,我们下面的重点就放在尼克这个人物上。

和其他硬核不同的是,这个硬核发生在最欣欣向荣的美国一战前后,这个硬核是你自己的硬核:和盖茨比一样,你也从小镇出发,涉及战争,爱上小镇上你认为最美的女生,摸了她很久之后来到纽约,试图挣钱,失败,你的女生抛弃你了,再试图挣钱,“成功”,你的女生又爱你了,然后你很快挂了。

皇家国际官网 4

首先要了解尼克到底是谁,为什么由他来承担这个故事的叙述者?我们不妨先通过假设,比较一下他的视角和其他人物的视角有何不同。

第二,简单。你选了一个简单的视角,你把自己的经历劈开成两个角色,一个是盖茨比,一个是盖茨比女神的表亲,整个小说的视角是这个表亲的视角。几十年后,世界各地的成人爱情手抄本都纷纷采用了这个视角,“坏人”都是女一号的表亲。这个表亲通过盖茨比观察世界,这个盖茨比通过表亲重新认识Daisy。《伟大的盖茨比》在第一章之后,悬念、象征、符号变得非常明显,直锤人心,读者非常容易有带入感。在一切悬念消失之后,在盖茨比和Daisy厌倦彼此之前,在人性的黑暗袭来之前,你安排盖茨比在一场大酒之后车祸,这场车祸后被路人甲枪杀掉,这也是最简单、最抓人眼球的一种处理方式。几十年后,很多自媒体公众号都纷纷采用了这种写作方式。

菲茨杰拉德出身于一个中产阶级家庭,后来进入著名的普林斯顿大学并且开始有了成为一个知名作家的野心。他虽然出身平平,但是相貌俊美,又善言谈,在普林斯顿这个年轻才俊和富家子弟云集的舞台上,他的目标是把自己打造成一个“时髦的绅士”。由于热衷写作和社交,菲茨杰拉德的学业出现问题,被普林斯顿大学停了学,1917年,他辍学参军。被分配驻扎在阿拉巴马州的一个军营。

皇家国际官网 5

第三,困扰。你在不到三十岁的时候,就通过《伟大的盖茨比》触摸到人类在度过青春期之后最大的一个困扰:作为男人,即使你做到最好,为什么还是得不到你想要的一切,甚至得不到一个你最想要的女子,甚至一个晚上的安宁?

泽尔塔是阿拉巴马高等法院法官的女儿,她年轻貌美,天资聪颖,出身名门,是当地的社交名媛和青年们竞相争宠的对象。菲茨杰拉德和泽尔塔坠入爱河,并求婚成功。1918年,一战结束。菲茨杰拉德离开军队,来到纽约,为一家广告公司工作,同时继续写作。他收入不高,前途不明,泽尔塔取消了婚约。很明显,泽尔塔的形象和嫌贫爱富的爱情经历成为了《了不起的盖茨比》中女主角“Daisy”的原型。

//如果是其他视角人物来讲述······

不朽不易,你应该谢谢你的盖茨比,也祝他在某个空间继续和他的Daisy纠缠不已。

1920年,著名的出版社Scribner公司出版了菲茨杰拉德的第一部小说This Side of Paradise,是一部自传式的小说,描写菲茨杰拉德在普林斯顿的岁月。小说一经出版就大获成功,菲茨杰拉德和泽尔塔重新订婚并在纽约举行了婚礼。

假设这个故事由盖茨比来讲,即通过盖茨比的视角展开故事,那么,他会讲到小时候的梦想,他如何严格按照日记中的作息表锻炼身体,怎样自强不息、获得财富、为了追求他的恋人锲而不舍。

冯唐

婚后的菲茨杰拉德和泽尔塔成为纽约社交界的金童玉女,他们美貌、时尚、风趣又有品位,人人都想认识他们。当时的一位作家如此写到“他们俩看起来就像是刚刚从太阳上下来,他们的青春让人感到震撼”。

这会是一个财富英雄自我奋斗的励志人生,也会是个痴情恋人执迷不悟的爱情梦想。就在黛西开车撞死人的事发当晚,盖茨比还在痴心守望着他恋人屋里的灯光:

像其它20年代的时髦的美国文艺界人士一样,菲茨杰拉德夫妇来到法国,他们在巴黎和蔚蓝海岸结交名流,尽情享乐。菲茨杰拉德和海明威成为了好朋友。但是海明威非常不喜欢泽尔塔,在他关于巴黎的回忆录《流动的盛宴》里,他说泽尔塔“非常疯狂”,他还认为泽尔塔不希望丈夫花过多时间写“大作”,而鼓励他多写些一些肤浅的短篇小说卖给杂志,以便有“快钱”支持他们奢侈的生活。海明威管这种行为叫做“卖身”。虽然菲茨杰拉德已经出版了三部小说,可是只有一部是畅销书,(《了不起的盖茨比》在菲茨杰拉德死后才成为畅销书),的确很难支持他们已经习以为常的“纽约社交界人士”的生活。菲茨杰拉德开始经常向他的经纪人和出版商借钱。而泽尔塔的健康状况开始恶化,这进一步加重了他们的经济负担。

“我只是在这儿等等,看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了,假如他有什么野蛮的举动,她就会把灯关掉然后再打开。”

1932年,泽尔塔被诊断为“人格分裂”,住进了精神疗养院。同时菲茨杰拉德开始写他的第四部小说《夜色温柔》。这一时期,泽尔塔开始写一部她自己的小说《Save Me the Waltz》,菲茨杰拉德对此非常不满,因为她写了很多关于他们共同的生活——而这也正是他这部小说的主要内容,用他的话来说,是“他的素材”。在他的要求下,泽尔塔对自己的手稿进行了大量的修改后出版,只卖出了三千多本。

“他不会碰她的,”我说,“他现在想的不是她。”

后世的评论家认为泽尔塔的精神分裂正是她和菲茨杰拉德的婚姻生活造成的:一方面她生活在一个光环之中,作为他小说的缪斯和女主角,她感到需要时刻表现出那种完美和在人们幻想她所过的那种娇奢的生活,一方面她又是一个非常具有才华的女子,可是在她的时代,在她的“艺术家之妻”的身份上,她的才华却无法得到施展和得到认可——她是一个近乎专业的芭蕾舞者,她也热爱写作——后来的研究者认为菲茨杰拉德的作品里经常借用来自她的日记和信件里面的文字。这样双重的压力最终导致了她的崩溃。

“我不信任他,老兄。”

1934年《夜色温柔》出版,评论界褒贬不一,许多人早期的支持者都觉得非常失望。这本书的情节正是菲茨杰拉德和泽尔塔后期浸透了相互不满和幻灭感的婚姻生活的写照。

“你准备等多久?”

从普林斯顿的时代开始,菲茨杰拉德就是一个有名的酒鬼。30年代后期,长期嗜酒对健康的影响逐渐显露出来。1940年,年仅44岁的菲茨杰拉德死于心脏病突发。数年之后,泽尔塔在疗养院死于一场火灾。

“整整一夜,如果有必要的话。至少,等到他们都去睡觉。”

从菲茨杰拉德的创作编年表我们可以看到:四部长篇,第一、二部是在22到24岁之间写的,最巅峰的第三部(《了不起的盖茨比》)是在27岁出版的,而之后的9年,他竟然没有写过一部重要作品。在生命的最后十年,菲茨杰拉德在好莱坞写剧本——正如他在《夜色温柔》中所透露的,奢侈生活的腐蚀、酗酒和财务困难似乎是菲茨杰拉德没有写出更多优秀作品的原因。

上面一段对话中的双方是盖茨比和尼克。尼克劝他离开,盖茨比则因为担心黛西的丈夫对她不善而要继续守望。如果故事从盖茨比这个视角来写,读者会觉得,他到死也没明白,他的恋人到底值不值得他爱,虽然他自己觉得很值得。

后世的人们对于泽尔塔也抱有深刻的同情,不止一位作家写过泽尔塔的传记,其中法国作家吉莱斯·勒华写的《阿拉巴马之歌》还得了法国文学最高奖龚古尔奖的提名。

通俗地讲,这个故事就是一个人爱上另一个人,然后替她顶罪,被人误杀了。一条路走到头,撞了南墙也不回头,但是这样写很难升华出什么道理和意义,而且故事本身也太单调了。

除了作品数量的有限,菲茨杰拉德没有成为更伟大的作家也在于他的作品内容的局限性,《This Side of Paradise》是一个年轻人的自传,《夜色温柔》算是一个中年事业发展停滞、婚姻走下坡路的男人的自传,只有《了不起的盖茨比》算是写出了一些“时代风貌”,创造了Jazz Age这个概念。而我个人认为,与其说菲茨杰拉德用Jazz Age凝炼了20世纪20年代的美国精神,不如说他用这个词给后世渲染了关于20年代的美国的玫瑰色幻想。

假如由黛西来讲盖茨比的故事,她会怎么讲呢?她会因为盖茨比为了追求她所做的一切而感动得痛哭流涕吗?她会因为她的情人替她死去而内疚得寝食难安吗?在悲剧刚刚发生,盖茨比被人打死之后,她和丈夫在窗户底下干什么呢?是不是会像盖茨比担心的那样,发生冲突呢?小说中,尼克看到的情景如下:

20世纪20-40年代经历了两次世界大战,人类的物质和心灵世界都发生了极大的变迁。和菲茨杰拉德同时代的海明威用《永别了,武器》反映了一战,《太阳照样升起》和《流动的盛宴》是关于20、30年代的巴黎,《第五纵队》和《丧钟为谁而鸣》是关于西班牙内战。虽然海明威的小说也明显地基于他自己和周围其他人的生活故事,但总是更强烈地投射到一个更大的历史背景中。而他作为一个作家和一个人对当时世界的积极参与和关切也强有力地支撑了他的作品。相比之下,菲茨杰拉德始终在他个人的私人世界中兜兜转转,用今天的话来说“格局”未免有限。

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边,两人中间放着一盘冷的炸鸡,还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话,说得那么热切,他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他,并且点头表示同意。

与此同时,我还私自觉得,不论是在《了不起的盖茨比》里,还是在《夜色温柔》里,男主角的那种自怜心态也是他不能变得更伟大的障碍:在他的叙述里,男人似乎都是被女人给耽误了。我们看不到对自己的反省、解剖和鞭笞——一个狭窄的心灵,也许正是从天才到伟大之间的不可逾越的障碍。

皇家国际官网,他们并不是快乐的,两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛,任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。

也许我对菲茨杰拉德太过严厉了,也许每个作家都只能是他自己的样子,就像每种花只能开出自己的样子。

夫妻二人吃完饭在聊天,好像什么事都没有发生过一样。这让尼克感到彻心透骨的冰凉。正是这种感觉让他下定决心,坚定自己的选择。

这就说明,黛西就是这么一个人,她的情人死了,被人杀了,她一点反应都没有。起码从遥远的窗户看一个人的剪影,看不出来任何异常的举动。尼克能够感觉到,她和丈夫继续谈着自己的事。

皇家国际官网 6

如果从黛西的角度来讲这个故事,也许黛西会讲,自己还是很有吸引力的。有个年轻人多么爱我,愿意把他的生命、他所有的财富都给我,来获得我的回眸一笑和垂青宠爱。

她也许会把他当成一种回忆,也许会把他当成一个话题,或者一种炫耀,甚至会对她丈夫夸口。总之,我们很难想象,黛西会跟盖茨比有一样的感受。我们也很难想象,这种叙述会生发出什么积极意义。

再做一个设想,如果让黛西的丈夫汤姆来讲盖茨比这个故事,那就更简单了。他代表富贵世家,以金钱衡量一切,完全蔑视世俗、蔑视法规、蔑视一般人的情感伦理,对谁都颐指气使,干什么都满不在乎。

对于这件事,他会说:有个穷小子,突然暴富了,想来和他争妻子,结果呢,命还是那么不好,阴差阳错,死掉了。他讲出的故事也许就这么简单。小说中他用一次谈判解决了问题。作者通过尼克之口对他的看法是:

我不能宽恕他,也不能喜欢他,但是我看到,他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西,他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西,毁灭了人,然后就退缩到自己的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中,让别人去收拾他们的烂摊子……

综合以上的假设,我们可以看出,无论哪种视角,我们从现在小说中所看到的人物的丰富性、主题的深刻性,都不可能充分地展示出来。

//为什么是尼克来讲述?

下面我们就探讨一下,尼克到底是个什么人,为什么他能把这个故事讲得如此丰富。故事还是这个故事,但是讲的角度不同,带给我们的启发就不一样。

尼克的身份是中西部的富家子弟,只身来到纽约,要来碰碰运气,希望得到财富,收获爱情。

我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家,据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔……中西部不再是世界温暖的中心,而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。

我们对美国中西部的印象是,相对安稳的生活、温顺平和的性格、非常密切的人际关系,人与人之间礼貌、友善,生活脚踏实地,平稳安逸,节奏稍微有点慢,人也较为保守。这和以纽约为代表的美国东北部的生活大不相同——纽约是发达城市,充满了机遇。

故事就这样开始了。

皇家国际官网 7

一个来自中西部的青年,因为羡慕大城市的生活,来到了纽约,希望找到新的运气。

他渴望财富、爱情和成功,带着这样的目标,他发现了一个已经实现了这些目标的人,一个实现了他所有愿望的典范和榜样,这个人就是盖茨比。因为盖茨比也是从中西部来的,他得到了命运的垂青,得到了财富,也得到了爱情。这是他对盖茨比的第一印象。

所以,他觉得应该向盖茨比学习,把他当做自己的人生榜样。尼克和盖茨比之间构成了榜样和崇拜者的关系。在盖茨比的身上,他看到他所追求的一切都已得到实现的影子。

这样,盖茨比的一切对于他就有了参照的意义。尼克很快交了一个女朋友,名叫乔丹,富家女,而且是运动员,美貌与财富俱备,和黛西属同一个阶层。

后来,随着故事的展开,他见证了盖茨比对梦想的追求和最终悲剧的发生。对于盖茨比的悲剧以及造成这种悲剧的原因,尼克看得很明白。盖茨比的悲剧对他是个震动。

这种事情不可能不引起他的反思,让他反观自身,想想自己到底会怎样。如果他也按照这种目标奋斗,是否值得,他是否应该重新选择自己的人生道路?

运用尼克这一视角的优势在于:他能够从这个悲剧的见证当中反省自己,从盖茨比和黛西的关系来反思自己和乔丹之间关系的发展。

在他的眼中,可以看出盖茨比到底是一个什么样的人,美国梦的实质是什么,盖茨比和美国梦之间有什么联系,伟大的美国梦如何和一个拜金的女子联系在了一起。

盖茨比的伟大在于他敢于追求,敢于牺牲,他的一生是为爱的一生、为梦想的一生,为爱痴狂,逐梦一生。然而他的悲剧的根源是他把对浪漫梦想的追求维系在一个爱慕虚荣和金钱的女子身上。

这种梦想的维系太过脆弱,不堪一击。如果从现实的、世俗的眼光看,盖茨比倒霉在他发财的途径上。他被暗示是靠贩卖私酒这种途径发财的。这本身就是一种反讽——实现梦想,但不择手段。透过盖茨比的悲剧,尼克既看到了梦想的可贵和伟大,又看到了梦想的堕落和易碎。

皇家国际官网 8

通过对盖茨比的梦想和悲剧的见证,尼克得以反观自己。这样,他领悟了两种人生:一个是盖茨比实践自己梦想的人生,另一个是反思和虚拟的人生。尼克亲眼看着实践这个梦想的人最后发生了悲剧,而自己正在按照这种途径规划自己的人生。

所以,他正在走的路有一种可以预见的危险,他必须清醒。在故事中,尼克一直保有纯真的梦想,所以他才能看到盖茨比梦想的伟大;同时还保有自己原来那种质朴的品质,所以他的追求更加稳妥和保守,就像中西部传统的精神一样,也和他的家庭给他的教诲一致。

这是由叙述者讲出来的两种人生故事。一种是主人公盖茨比的,非常绚丽,这是一种现实的、悲剧的人生。另一种是叙述者尼克的,非常冷静,这是一种思想中的、虚拟的人生。

他在平衡这两种人生,同时也展示给读者不同的选择:一方面可以随着盖茨比前进。很多人都是这样的,类似盖茨比的故事不断发生,为梦而生,为爱痴狂,在世界各地都有这种故事。

另一方面是跟随尼克进行反思。在小说中,尼克非常清醒,他写了一个了不起的人,同时又知道,这个了不起的人的梦想不应该这样追求。他关于财富和爱情的幻想被打碎了。盖茨比的悲剧对他是一个有力的警示和有益的教训。

在小说中,与盖茨比的故事相辅相成的是尼克的恋爱。他的恋爱对象乔丹·贝克与黛西同属上流社会,在他眼里,她的不诚实已经到了不可救药的地步。随着尼克对黛西认识的深化,尤其在盖茨比的毁灭之后,两人中断了恋爱关系。最后他离开纽约,回到中西部,重新过一种脚踏实地的生活。

所以,这个视角对于叙述者是一个学习的过程,在这个过程反思、反观自己的人生,同时也传达给读者一种劝诫、一种醒悟。他从羡慕到见证、从反思到清醒,最后反观自身,全身而退,清醒而理性。

读者如果能领会到这个叙述者领会的一切,对这部小说的阅读很有益处。如果读了作家的传记,我们就会感慨:作家要是能像他小说中的叙述者一样清醒就好了。财富是可以追求的,但是不可以挥霍到极致;爱情是可以追求的,但是不可以痴情到付出生命的代价。

这部小说的作者是菲茨杰拉德。作家去世时只有四十多岁,死因是酗酒过度,并且伴有精神崩溃。他一生因为追求奢华,浪费了很多才华。

菲茨杰拉德的大部分小说都是关于财富的,写财富对人的影响。现实生活中,作家本人并不出身于富豪世家。菲茨杰拉德生于美国中西部明尼苏达州一个商人家庭,幼时家境不佳,但靠母亲方面亲戚的资助,从小到大都在专为富人与贵族子弟办的学校上学。

作家天性敏感,一直自认为是个“富人中的局外人”,通常“因自惭形秽而痛苦万状”。这种与周围环境格格不入的矛盾心态是金钱造成的。对金钱充满着羡慕又因它受尽了无可名状的痛苦,这对作家未来的人生与文学创作影响巨大。

第一次世界大战爆发后,像当时许多美国青年一样,菲茨杰拉德应征入伍,驻扎在阿拉巴马州,授少尉军衔。在这里,他与当地最漂亮的女郎珊尔达·赛瑞相爱,并成功地说服她与自己订婚。

皇家国际官网 9

珊尔达出身名门,其父是州高等法院的法官,她向往奢华生活,渴望出人头地。而这也正是年轻英俊的菲茨杰拉德所梦寐以求的。

像黛西在盖茨比心目中一样,菲茨杰拉德非常了解珊尔达的内心及她向往的生活。他是把珊尔达及她所属的社会阶层看做一体,作为自己的至上理想来追求的。菲茨杰拉德对满足珊尔达未来的物质生活需要有充分准备。

战后他曾到纽约谋职,但收入不能令他满意,他决定靠写作赢得他们未来生活的保障,然而他的书稿接连被出版商退还。珊尔达不满于他不能很快取得成功,遂与他解除婚约。

菲茨杰拉德失望之余,把120余份退稿单贴在墙上布置自己的小屋,同时闭门谢客,潜心写作。1920年3月,小说《人间天堂》出版,菲茨杰拉德声名鹊起。珊尔达马上与他重修旧好。

4月3日,两人完婚。口袋里装满了金元的青年作家赢回了自己的“金姑娘”。这使菲茨杰拉德对财富的认识又多了一次感性经验。小说中,尼克接受盖茨比的教训,与贝克结束了恋爱关系。而有充足理由感到幸运的作家却大胆地往前走了。

成名后的菲茨杰拉德旋即偕妻子跨入富人世界。他极尽挥霍之能,放纵于爵士时代的宴乐中,成为纽约和巴黎的社交名流,被冠以爵士时代“金童”的雅号。

他虽然有时会为自己的狂热生活感到不安乃至自我谴责,但他无力抵御这种诱惑。1922年秋,他定居在纽约长岛的豪华别墅里,过着《了不起的盖茨比》中描写的那种挥金如土的生活。

透过自己的生活氛围和生活方式,菲茨杰拉德对富人的本质、时代的精神及传统美国梦想的堕落认识得十分清楚。他在《崩溃》一书中,曾坦白承认他一直不信任有钱人,然而自己却不停地为金钱而劳累——因为有了钱,他就可以享受到有钱人舒适、优雅的生活。他理智上彻悟如尼克,行为上却如盖茨比一样沉湎其中难以自拔。

1925年,他完成了自己最伟大的作品《了不起的盖茨比》,再次在小说中以自己和珊尔达为模仿对象。小说的成功赢得了评论界的高度评价。

评论家们多注意到了小说与时代精神的联系,称作者是爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。而作者本人的意见却是,即使平生最了解的批评家对这本书的真正含义也毫无洞察。

我们是否可以这样想:在尼克的身世行为与盖茨比的心路历程中,难道不能看出作家的影子吗?作者曾说过,有时我不知道珊尔达和我到底是真人,还是我的一部小说里的人物。

从盖茨比的悲剧中,菲茨杰拉德也许天才地预见了自己的不幸正一天天临近。只是那时,他正处在创作巅峰,世人又怎么会在花团锦簇中窥见这位金童未来的不幸?又有谁愿意把这不幸与年轻有为、才华横溢的作家联系在一起?

皇家国际官网 10

无节制的生活给菲茨杰拉德和珊尔达带来了巨大的身心痛苦。《了不起的盖茨比》发表之后不久,珊尔达得了精神病。其后发作越来越严重,以至于不得不在医院度过余生,最终死于医院大火中。

菲茨杰拉德本人酗酒过度,健康状况不断下降,创作激情严重受阻,常常囊中羞涩,迫使他不得不写些大失水准、连自己都无颜再读第二遍的作品。在最后的岁月里,他债务缠身,健康恶化,以致精神近乎崩溃,曾两度企图自杀。

逝世前三年,他移居好莱坞,靠写电影脚本为生。1940年,他因心脏病猝发谢世,留下一部未完成的手稿,认为自己是个“彻底的失败者”。

从菲茨杰拉德通过尼克表现出的对盖茨比悲剧的反思与幻想中,我们可以看出作家的态度:他既有尼克的清醒与对现实的批判精神,同时又怀有盖茨比“永不腐蚀”的梦想。

除了对富人的认识外,尼克还通过竖有埃克尔堡大夫眼睛的广告牌表达自己的观感:这张广告牌在小说第二章刚出现时,牌上大夫巨大无比的眼睛“若有所思,阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆”,显得忧心忡忡。

在悲剧就要发生之前,广告牌上的大眼睛被威尔逊称作是“看见了一切”的“上帝”。它虽然巨大无比,却暗淡无光。这一象征又可理解为上帝空洞的眼睛,它看到了悲剧自始至终的发生发展却又无能为力;那片阴沉沉的灰堆则是美国道德社会的写真及书中富豪们的精神现实:一片荒芜的废墟。

尼克的这种视角——通过故事中的人物来反观自身,又能全身而退——得以给出一种劝诫,点出一种醒悟。这也是中国古典小说经常用的手法。

比如《红楼梦》里的空空道人,这样一个世外高人,他能够看懂姻缘的天定、艳遇的荒唐、芸芸众生的蝇营狗苟、滚滚红尘中的诱惑虚妄,到大结局时,他会提出劝诫,让人看破红尘,放弃欲望,参透因果,归真求善。小说中的人物通过这番劝诫,往往最后亦能幡然悔悟。

皇家国际官网 11

-end-

“让生活模仿艺术”

{"type":2,"value":",

本期编辑 | 唐艺

本文由皇家国际官网发布,转载请注明来源

关键词: 皇家国际官网